静かな教室

「鉛筆と、ボールペンと、シャープペンシルと、筆を、それぞれ言葉を使わずに相手に伝えてみましょう」と講師の先生が、パワーポイントと手話を使い、手話を習い始めたばかりの僕たちに指示を出した。どれも何かを書く道具であるし、そのカタチも似ている。でも、もう少し解像度を上げると、それぞれ全く別のものだ。ちょっとその鉛筆貸してって言ったのに、ボールペンを渡されたら、おい！って強めに言いたくもなる。さて、僕はそれを声を出さずに、どうやって相手に伝えよう。とても困惑して、考え込んでしまった。

手話を習い始めてから２回目の講義だったが、その時点で僕たちはまだ１つの手話も習っていない。その時点で学んでいたことは、手話は、たくさんある伝えるための道具の１つでしかないことと、とにかくどんな手段でもいいから相手に伝えようと努めること、さらに、受ける側はそれを理解する様に努めることに主眼が置かれていたように思う。そこには、講師の先生方が、初めて手話を学ぶために参加している僕たちに対して、まず最初に理解して欲しいことが大いに含まれているように感じていた。

さて、僕たちは、鉛筆と、ボールペンと、シャープペンシルと、筆を、相手にどうして伝えようと試行錯誤している。手話を知らない者どうしだから、身振り手振りで伝え合うしかない。それを相手に伝えるためには、そのものの大きさや、カタチを伝えると理解してもらえるのだろうか？あるいは、その使い方を伝えたほうが理解してもらえるのかもしれない。それぞれがそれぞれの反応に合わせて、工夫しながら伝え合う。じれったい。声に出したら1秒もかからないことに時間がかかる。考える。そうこうして、やっと相手にそれが伝わった時、表現しようがない喜びが感じられる。赤ちゃんがはじめて母親に自分の伝えたいことが伝わった時の喜びって、きっとこんな感じなのかもしれない。

僕は家に戻り、興奮冷めやらぬまま、妻に、その日の講義のことや、伝わった時にどのくらい嬉しいかを話していた。話をしながら、ふと相手のことが頭をよぎった。伝わるっていうのは、つまり、相手がいてはじめて成り立つことに気がついた。つまり、僕の喜び、嬉しさは、確実に相手によって、もたらされたものである。僕のつたない身振り手振りを一生懸命に理解しようと努めてくれる相手がいて、はじめてもたらされる喜び。今、それを心から実感している。

講義のほとんどはパワーポイントと手話を使って行われ、僕らは教室の中では声を発してはいけないルールになっている。静まり返った教室の外からは、時折、通り抜ける車の音や、外を歩く人たちの会話が普段より大きく聞こえる。そんな、とても静かな教室の中ではあるけれども、実はその場所では、先生方を含めて20人以上の大人たちが、それぞれ一生懸命にお互いにコミュニケーションをしようと試み、たくさんの心がひっきりなしに動きまわっている。僕はその空間がとても好きだ。それは、静かだからではなく、きっと一生懸命に伝えようとしている人と、一生懸命に理解しようとしている人が、お互いになんとか理解し合おうとしている場所だから、だと思う。分かり合えなさに一度キレたら終わり。諦めたら終わり。お互いに声を出すことを失いながらも、それでもなおと、粘り強く丁寧に最後まで理解しようと心を寄せ合う営みの場である。