石を置く

日記を書くことに何かを期待をしているわけではないけど、その効果ということに関しては、検索するといろんな情報が溢れている。その中でも、内沼晋太郎さんのnote記事「いまこそ、日記をつけよう」の文章が好きだ。なので、内沼さんの記事を参考にしながら、日記をつけ続けてこの20日ばかりの僕自身の気づきを挙げてみようと思う。

僕の場合、noteというオープンなスペースに記している。このサービスは文字を書くことに特化していて高機能で便利だなと感じていて、いつか使ってみたいなと思い、ずっと有料のアカウントにしていた。でも、その使い道がなかったこともあって、じゃぁ、今回の日記をnoteで、と考えた。それはそれで大きいわけだけど、それよりも、オープンな場であることを意識するからこそ、人を傷つけたりすることはもちろん、過度に僕自身を攻撃して傷つけたりすることがないのかもしれないと思う。どちらかと言うと、自らを切り刻みながら血みどろで歩いていくことを好む僕にとって、オープンであることは、僕自身にとっての安全であり、大事なことのように思い始めている。

内沼さんの記事には、「はじめに日付を置けば、あとはなんでも飲み込んでくれる、とても自由な形式です。」と書かれている。それを参考にして、僕自身も、それぞれの記事のタイトルは「日記 | 〇〇年〇〇月〇〇日」としている。日付でパッケージすることによって、僕がこの日にしたこと、あったこと、感じたことを自由に記すことができる。この日にこう感じたけど、明日はまた逆のことを言っているかもしれない。別の日には、その感情が深まっているかもしれないし、書いたことさえ忘れてしまっているかもしれない。「日記」というタイトルによって、それが許される場所になる。その日、その時に、僕が感じたことを記し続けること、その積み重ねが、他の誰でもない僕自身にとって大事なんだろうと思い始めている。

僕自身、たまに文章を依頼されて書くこともあるし、人前で話しをする機会も多い。それは当然、僕個人がどんな人間かは全く関係なく、僕の肩書きが書いたり、話たりすることになる。肩書きは、彼が望まれたことを話したいし、どこか褒められるようないいことを書こうという気持ちも出てくる。ところが「日記」というタイトルで書き始めると、その肩書きの存在が薄れて、剥がれ落ちて、どんどんいろんな僕が縦横無尽に横切っていく。これが僕にとってはとても気持ち良い。1日を思い出しながら、何もしなかったように感じる静かで平凡な日でも、案外いろんなことをしているし、考えたりしているんだなと、あらためて気が付く。自分が思うより一生懸命生きている自分で出会う。

日記は、寝る前、1日の終わりに書く。公開した後は、他に何もしない。そのまま寝る。これが僕にとって、とても良い習慣になりつつある。日記には24時間の全てを書くことはできないし、朝から今までのことを思い出し、書き記しながら、その日の整理整頓をしている感覚になる。以前までは、今日あったことを思い出しながら、考え過ぎてなかなか寝付けない日もあったけど、そういうのがなくなったような感じがする。「公開」のボタンを押したら、まぁいろいろあったけど、今日という日にさようなら。おつかれさまでした。となる。

内沼さんの記事には、荒川洋治『日記をつける』から引用されている。

日記をつけていると、自分のなかの一日のほこりがとり払われて、きれいになるように思う。一日が少しのことばになって、見えてくるのも心地よいものだ。ぼくはその気持ちの中に入りたいために、日記をつけるのだと思う。　荒川洋治『日記をつける』（岩波書店、2002）

全くその通りだなぁと思う。日記を書くことは、「一日のほこり」を取り払っているんだろうという実感が生まれつつある。

今日は今日で終わり。そのしるしに、ここにひとつ石を置こう。きっと、この石がいずれ僕のマイルストーンになっていくんだろう。

日記は続けられるところまで続けてみたいと思う。僕自身のために。