僕はいつだって共感するにはまだ早すぎる

以前、ある戯曲の読み合わせのワークショップに参加したことがあった。何の予備知識もなく、面白そうってだけで参加を申し込んでしまう僕も僕だが、実際に会場に行ってみると、参加者は皆経験の豊富な方ばかり。それでも、皆が、オドオド、キョロキョロしている挙動不審の僕を暖かく迎えてくれて、親切にいろいろと教えてくれた。

テーブルを囲んでの皆の挨拶も一通り終わり、皆にとって初見の戯曲が配られて、それを読み合わせをしていくことになった。全く様子が分からない僕は、「見てるだけでもいいですか？」とお願いしてみたが、配役の関係で、ト書きって何？という状態の僕がト書きを任されることになった。

さて、読み合わせが始まると、いきなり皆がその役になった。ほんとうに初見の戯曲なの？って思うくらい、皆がスラスラと声の大きさやスピードの緩急で感情を表現しながら、読み合わせが進んでいった。演技なのか、本気なのか、戯曲を読みながら泣き出す方もいて、僕はとてもびっくりしてしまった。これが演劇っていうものなのかぁと、そこにプロフェッショナルを感じた。

僕はその様子に圧倒されながら、なるべく皆の感情の流れを止めないように、なるべく言葉が詰まらないように全集中した。一言一言丁寧にゆっくり読んだけど、とにかくついていくのに必死だった。結局、僕は最後までその戯曲に入り込めないまま、ひとり取り残されたような気持ちになった。皆が役に入り込めば入り込むほど、僕の気持ちはなんだか遠くへ離れていった。

帰路、僕はこの時のなんとも言えない違和感を振り返った。初見の戯曲をその場で感情を入れながら読んでいくスキルに感服する一方で、演じるとはどういうことなんだろうか？と考えた。なぜ、そこがその声の大きさになるのか？なぜそこがその緩急になるのか？そして、なぜそれをそうだと判断して発声するのか？を考えた。

そんなことを考えながら、僕は自分自身のことを振り返る。初めて会う人の話を聴きながら「それは残念でしたね。」「それは辛いですね。」「それは悲しいですね。」と応える時、僕から発声される残念、辛い、悲しいはどの程度の深さから発しているのだろうか。反射的に、自動的に発声されてはいないだろうか。機械的に発声されていないだろうか。あるいは、そもそもその反応自体が僕の早とちりではないだろうか。勘違いではないだろうか。偏見ではないだろうか。そこに身勝手さはないだろうか。そして、僕の発声は、どの程度相手に届いているのだろうか。

半年間、『ぎきょくがよまさる』で『ゴドーを待ちながら』を素読すよみし、そこに記されている台詞を淡々となぞりながら痛感していたことは、僕が使う「共感」という言葉のどうしようもない軽薄さだった。きっと、僕が誰かの共感に届くまでには、共に過ごす果てのない時間の積み重ねが必要で、それを焦ってはいけないのだろう。それにはまだまだ遠く、だからこそ、素直になって、コトコト待つ。だけど、それはいつまでたってもちょっと足りなくて、僕はいつだって「共感するにはまだ早すぎる」のだ。

そんな僕自身をよく知った上で、その軽薄さを噛み締めながら、それでもなお、僕はあなたの共感に近付いていこうと思う。