＊

ある時期、アフリカ人の男の人が、うちのりんご畑で手伝いをしてくれたことがあった。彼は日本語を勉強しに来ていたのに、勉強する気がないんじゃないかと思うくらい、日本語が話せなくて、でも彼自身はべつに、特別困っているような感じでもなかった。

早生のりんごが獲れる時期だったから、彼には収穫を手伝ってもらった。彼が力いっぱいりんごをもぐから、薄い皮に包まれたりんごに指の跡がついて、そういう「押せ」のあるりんごは市場に出荷できないことになっているから（そこから腐敗が始まってしまうから）、そういうりんごは加工用の木箱に入れた。片言の英語でも翻訳アプリでも伝えることはできたはずなのに、一生懸命りんごをもいでくれているから、なんとなく言えなかった。

うちでいっしょに晩ごはんも食べた。いつもどおりふつうに作ったカレーを、うまいうまいと彼は食べてくれて、真剣にレシピを訊いてきた。その時はたしか、ゴールデンカレーのルーと余っていたバーモンドカレーのルーを混ぜたカレーだったので、レシピというレシピもなく、ゴールデンカレーが最高だぜ、と適当に答えた。それを彼は真剣にメモをしていた。

軽トラの助手席で、彼はりんごを食べていた。たしか落ち実の黄色いりんごだったと思う。あんなにきれいに食べてもらったりんごを、人生で初めて見た。本当に絵に書いたような細いりんごの軸しか残っていなかった。助手席の窓を開け、食べ尽くされて鳥の骨のようになったりんごを彼は捨てた。捨てちゃだめだよと言いたくなったけど、やっぱりおれは言えなかった。べつにいいかと思っている自分もいた。

手伝いに来てもらった初日、落ちた実は出荷できないから拾わないで、と伝えると、彼は驚いていた。「なんで、食べられるだろ？」みたいなことを言われた記憶がある。でも、お金にならないから、と身も蓋もないことを言えるわけもなく、今もたぶん、だれかに同じことを言われたら、お金にならないからだよ、とは言えず、もったいないよねと、神妙な顔つきでお茶を濁すと思う。

おれがお茶を濁すのは、落ち実がお金にならないことについて真剣に考え始めると、「私」というものについてそのうち、考えざるを得なくなってくるからだと思う。