/

今年で何度目の収穫を迎えただろう。４度目だ。最初の年は大変だった。10月下旬が旬のりんごを12月まで収穫していた。

最後の方は、薄暗い畑で雪を踏みながら妻と収穫していた。やわらかくなりすぎた、味のぼやけた赤いりんごを、市場に出荷した。そんな状態のものでも、市場に出すと値がついた。今思うと不思議なことだった。あんなりんごを、いったいどこのだれが買ったのだろう。そんなりんごを辛うじて、それこそ必死にかじりつくように、うまいりんごだと思って、何かを保とうとしていた自分が今、そのりんごを思い出してあっさり、あんなりんご、と言っていることも、不思議で滑稽だと思う。

４年という時間で、だいぶ市場的なりんごの見方にも慣れてきた。収穫したりんごは、市場に出荷する前に選果する。君はこっち、あなたはそっち、というグループ分けをする。大まかに「上実」、「ハネ」、「加工」という等級があって、さらに大きさによっても分けていく。「上の小」とか「ハネの大」とか、そういう風に分けていく。うちの畑ではだいたい、５か６くらいの分類で選果をする。

この選果という作業が去年まで嫌だった。毎度、成績表を突きつけられて、お前はダメだと言われているような気持ちになった。ほかの人といっしょに選果をしていると、それは「上」にいれるようなりんごじゃないよ、そんなりんごは「ハネ」にもならないよ、と思うこともあり、でもそれを当人に言えるわけでもなく、飲み込んで、ふつふつと苛立ちを募らせていた自分も嫌だった。

今年、そうでもないのは、市場的な基準で識別された「上」や「ハネ」のりんごを、もうあまり信じていないからだと思う。

信じてはいないけど、そういうものによって、大きく動いているものがあるし、人もいて、経済が回っている。回っている経済に乗っていかなければ、お金を得ていくことはできない。その経済を回している、そういうものを、信じていなくても、回っているそれに乗って、お金を得ていくことはできる。

もっと言えば、信じていないことによって、あるいは、べつなものを信じていることによって、罪悪や嫌悪、怒り、悲しみを感じる自分を、いったんどこかに、保留してしまえるようになれば、回っている経済に乗って、お金を得ていくことは、案外、難しくなかったりする。

もっともっと言えば、何かを信じたり、信じない、という思考の構えは、お金を得ていくことにとって、差し支える時がある。何かを信じたり、信じない、ということで、仕事に弾みがついて、いい時、もあるけど、もし純粋に、お金を得たいのであれば、あまりそういうことについては、考えない方がいい。

りんごに食わせてもらうようになって、そういう、たぶん、多くの人たちが当たり前のように知っていることを、少しずつ自分が学んでいるような気がしている。

話がそれた。いや、微妙に重なってくるのか。