///

おれの日常は安定していない。同じことを繰り返してはいるけど、それを繰り返しているおれ自身は常に揺れ動いている。

人から見れば、いつかのおれと、いまのおれは、同じように見えるかもしれないけど、おれのなかでは、いつかのおれと、いまのおれは、まったくちがうものとして、あるし、いる。

季節が四つめぐれば、ひとつの季節がもうひとつの季節へ移り変われば、もしかすると、朝が昼になって、昼が夜になって、夜が朝になれば、いまのおれだったものは、いつかのおれになって、新しくやってきたものが、いまのおれに、なる。

そんなおれを日常は受け入れる。どれだけおれが不安定であっても、日常は、変わらずそこにある。

畑までの変わらない道。りんご畑。いつものスーパー、いつもの陳列、いつものレジの人。妻や猫たちがいる家。おれには変わらないと思える、あの人たちの、しぐさ、口癖。

おれの日常を担っているのは、おれではない。

テントウムシの奇妙なかたち、あれは、さなぎ、だった。いま思い出した、あれは蛹だ。幼虫と成虫のあいだにある、不可解なプロセス、時間。

日常は、おれにとって、蛹の外側にあたるものかもしれない、と思う。

日常の内側で、おれは、どろどろに溶けていて、でもただ、溶けているだけではなく、なにかしらのかたちに向かって、どろどろを脱していく途上にいる。でもそこに、本当の自分に至るような道筋はなく、そこを脱して、かたちを成しても、またいつか溶ける時が来て、自分がどろどろに戻ってしまうことは、すでにもう決まっていることのように、思えてしまう。

いまのおれは、自分が陥るその蛹の時間を、コントロールするのは難しいと感じている。ほとんど不可能だと思っている。そしてもうそうなるしかないものだとほとんど諦めている。

それが、人に迷惑をかけることには変わりないので、できるだけかけないように、じっと動かず、そこにいて、静かに、新しいかたちがやってくるのを、待つことができるようにしておこうと、いつかやってくるだろう蛹の時間のことを思って、一応、身構えてもいる。でも結局、迷惑をかけてしまう。本当にもどかしい。

本当の自分、というものがいるのだとすれば、それは特定の状態に至り、それを維持し続ける自分、ではない。日常という皮の内側で、常に揺れ動くもの、そこにたぶん、本当の自分、自分の本当が、あるんじゃないかと、思ったりする。

日常という仮面を被って、被せられ、生きること。

あるいは幸福と反復について。