//

自慢じゃないけど数学は苦手だ（なのに経理をやっている）。数学の楽しかった思い出を呼び出してみると、「二兎を追う者は一兎も得ないんですよぉぉぉ！」とチョークで黒板の白い計算式をバシバシ叩きながら言っていた高校の数学の先生を思い出すくらいには、数学それ自体の楽しかった思い出はない。

定年の近い愛妻家のおじいちゃん先生だった。

ちゃらんぽらんな答えを言うと、今だと平気で保護者に通報されそうな言葉で生徒を罵ったり（本気でそうしているわけではないことをおれたちは知っていた）、黒板の、数字や記号たち、xやyやpやらqやらの羅列を眺めながら、「美しいでしょ」とうっとりこぼしていた（おれたちは笑ったけど、本当に数学が好きな先生だと感じていた）。

ちゃんと話したことはなかったけど、一度だけ勇気を出して、分からない問題のことを質問しに行った。

その先生は、数学のことを、優しく教えてくれた。

なにを教えてもらったかは覚えていない。今思うと、おれはたぶん、問題のことを訊きたいふりをして、その先生と話したかったんだと思う。授業でみんなに向かって話すようにではなく、自分ひとりでいる時に、その先生と話してみたかった。なんで話してみたかったのかも当然思い出せない。たぶん思春期特有のなにかがあったんだろうと思う。でもその声の感触、響きは、今でも鮮明に思い出せる。

二兎を追う者は一兎も得ないとはまさに、そのとおりなのかわからないけど、質問をしたのはその一度だけで、その先生と親しげに話すような仲にはならなかったし（まぁでも学校ってそういう場所じゃないし）、数学が好きになって成績が劇的に上がるなんてこともなかった（自分ではけっこうがんばって勉強したつもりだった）。

でも、当時の数学と自分の格闘を思い出し、もったいないことしたなぁと思うのは、正解があるからこの数式が問題としてあるんだ、という思い込みから、頭ひとつ分だけでも、抜けていくことができなかったということだ。

「x=yの場合の定点pの値を求めよ」という問題（適当に作りました）にしても、それが問題として、ふっ、とわいて出てきた時、というものがきっとあったはずで、その時、それを問題として受け止め、それにブチ当たっていった人々が、頭を絞って導き出した解、それが、学校で数学を学ぶ僕たちの前に「正解」として現れてくる。

だから、ある数式に取り組むということは、過去の人々が解を求めたプロセスを追体験するプロセスだと思うのだけれど、そのプロセスの最中に感じたことは、数学の成績向上とは直接関係のないことなので（ないことだと当時は思っていたし、そんなプロセスがあるだなんてことも思いもしていなかった）、「正解」を覚え、それをできるだけ早いスピードで再現すること、そういう能力を、ただただ数学で当時のおれは磨いていたのだと思う。

そんなことばかりしていたんだもの。その先生がある数式を見て、美しい、と思う地点におれは、到底届かないし、むしろ遠ざかっていた。

数学的センスのいい人たちは、ある種の数式に備わる美について、敏感な人たちなのかもしれない。その美の痕跡を嗅ぎつけ、正解を求める方とはべつの方へ、ふらふらと彷徨い出してしまうから、その彷徨いのプロセスで、彼らは過去の遺産から多くのものを読み取り、咀嚼し、彼らの数学的センスは磨かれていく。磨かれ磨かれて、いつの間にやらたぶん、フェルマーの最終定理、的な謎を気づいたら、解いてしまっているのだろう。

そういう人たちのことを、僕たちは、天才、と呼ぶのかもしれない。
xとyのあいだに横たわる、深淵で甘美なるものの、蜜を吸う者たち。

なんつって。（あつを）